François Pignon, un homme au costume sombre et à l'allure discrète, est comptable dans une usine de produits en caoutchouc, dont le produit phare est le préservatif. Il apprend qu'il va être licencié pour raisons économiques et parce qu'il est considéré comme un « con ». Depuis deux ans, sa femme l'a quitté et l'évite, son fils adolescent le fuit, il ne lui reste rien dans la vie, si ce n'est l'idée de se suicider. Et un soir, sur les conseils de Belon, son nouveau voisin de palier, un psychologue en entreprise retraité, il participe à propager la rumeur selon laquelle il est homosexuel. Suite à cette fausse « sortie du placard », les cadres de la direction décident de garder Pignon pour des raisons « politiquement correctes » et ne pas risque de se mettre à dos une partie d'une certaine communauté. Celui-ci passe brusquement pour un marginal, bien qu'il n'ait rien changé à son comportement. Du moins, dans les premiers temps. C'est le regard des autres qui va s'en trouvé modifié.