Zumo, de geduchte en afstandelijke aanvoerder die de badmintonwereld van de universiteit domineert, krijgt onverwacht te maken met Kao – een lange, knappe en opstandige eerstejaars. Kao komt niet alleen op de eerste dag al met veel bravoure te laat binnen, maar daagt Zumo ook nog eens brutaal uit op de baan en slaat de 'ongeslagen koning' met één enkele smash tegen de grond. Hun explosieve confrontatie trekt de aandacht van hun sluwe coach, die een streng ultimatum stelt: de twee gezworen rivalen moeten samen het herendubbelspel gaan spelen. Tot overmaat van ramp stelt de coach een bizarre regel in: ze moeten te allen tijde onafscheidelijk zijn, zowel op als naast de baan. De dynamiek tussen de twee – van felle tegenstanders tot een gedwongen duo – begint te veranderen wanneer Kao's niet-aflatende vasthoudendheid langzaam de ijzige muur afbreekt die Zumo om zich heen heeft opgetrokken.